陈恺一怔：“娘子也吃过羊家的胡饼？”
慕朝游笑道：“我平日里最爱吃他家这个，再配上张家的水引，哦还有从前的魏家酒肆……郎君知道魏家酒肆吗？”
陈恺颔首说：“魏家酒肆的巴乡酒曾是建康一绝。”
他容色柔和了少许，放下了防备心，迟疑问，“娘子为何离开建康，来到此地？”
他见她言行举止文雅，料想是士族出身，怎么不带护卫，一个人跑来这穷乡僻壤，还在水边祭祀“故人”？
慕朝游：“我夫婿死了，我不想呆在建康这个伤心地，便带着女儿搬来了这里。”
她在说假话。王道容冷眼旁观，内心愤然作结。
慕朝游上车时，他也趁隙飞入了车厢，聆听这二人谈话。
陈恺一怔：“……抱歉。”
慕朝游：“生老病死，人之常情。我早已走了出来，郎君又何必道歉。”
陈恺默了一瞬。
隔着一道车帘，他仿佛被勾起心事，不再言语。
车夫不时挥舞着马鞭，发出噼啪两记破空声。
车轮骨碌碌驶过田埂青草黄花，两边水田平明如镜，老农赶着哞哞叫的水牛忙着春耕，几点水鸟的影子掠过瓦蓝的天空，偶有几句乡音野曲从山那边传来，隐隐约约，听不分明。
陈恺足足沉默了好一会儿，才道：“在下的妻子也于数年前去世了。”
这回轮到慕朝游怔住了。
她刚想开口，陈恺却心有灵犀道：“娘子不必拘礼。正如娘子所言，生老病死本是人之常情。”
很快，马车便驶入了城镇，陈恺问了她的住处，将她送到屋前，与她分别。
陈恺走后，慕砥从屋里走了出来，脆生生喊：“妈。”
慕朝游惊讶：“你回来了？我还打算去接你呢。”
慕砥笑道：“我又不是小孩子啦，回家的路还是能走的。”
“妈。”慕砥接过她手里的篮子，望向马车的方向，“那人是谁？”
慕朝游随口说：“去河边祭拜王道容的时候碰上的，说来寻亲，跟我问路。为表感谢就载了我一程。”
王道容跟着慕朝游下了车，在门前见到慕砥。
正如同思念着慕朝游一般，他也思念着慕砥，哪怕他心知，慕砥对他并未有如何深厚的感情。但虎毒尚不食子，对于女儿，哪怕性冷如他，也总有几分舐犊情深的爱怜。
可慕朝游跟慕砥提起他的死讯时，慕砥的态度却是平常。只“哦”了一声，便换了个话头说，“妈，我今天回来得早，烧了饭，你饿吗？咱们吃饭罢。”
天色暗了下来，屋里点了一盏小烛。
慕朝游跟慕砥相对而坐，一边用餐，一边说着近来的新鲜事。
欢声笑语，灯火融融，那是一片黑暗泼不进的明亮，正如同他的死亡并未改变这个小家庭太多。
王道容伸出手，想要触摸妻女的温热的肌肤，指尖却透体而过，他抬起脸，望向跃动的烛火。
烛火照不到他的影子。
一日三餐，人间四季，明明近在咫尺，却成了他的触手不可及。
—
和陈恺这次相遇，慕朝游只当萍水相逢，并未放在心上。
孰料，第二日她去学堂接慕砥放学时，瞧见一道颀长峻拔的身影，正站在门前跟夫子说话。
对上视线，两人都很惊讶。
陈恺微愕：“慕娘子？”
夫子纳罕：“陈公与慕娘子相识？”
慕朝游解释了，夫子笑开，替她介绍说陈恺是他好友，也是学堂新来的先生，他辞官之后无处可去，索性过来帮他教书。
慕朝游就这样跟陈恺熟稔起来。
他成亲不久妻子便病逝，之后便未曾续娶。他是个礼法人，身处乱世仍恪守男女大防，鲜少与其他女性接触。
说起往事，陈恺略想了想，道，“其实从前，恺有位朋友有意替我说门亲事。”
“只可惜那位娘子无意，而我那时也无男女情爱，终归与那为娘子有缘无分。”
是有缘无分吗？
王道容突然深恨从前的自己。正如慕朝游曾经所言，他的的确确是自作自受，自食恶果，恶业自报。
王道容万没想到自己做鬼也不肯放手的誓言竟然成了真，他当真成了个孤魂野鬼，日日夜夜跟随在慕朝游的身侧。
被迫亲眼见证她跟陈恺相识、相知、相爱、相许。
他嫉妒，嫉妒得快要发疯。
他想要拦阻，却无能为力。
他只能眼睁睁看着她奔向幸福，奔向没有自己的未来。
当慕朝游正式将陈恺介绍给慕砥时。慕砥坦然地接受了母亲的新感情。
没有人注意到他们身边的他。
王道容的面色已煞白一片。
鬼没有血液流动，脸色也会变白吗？
王道容不知道。
他只知道，他又错了，错得离谱。
原来上天令他魂魄不散，并不是怜他深情，而是让他亲眼见证。
他临死前送去的头颅，并未牵绊住她的脚步。
她对他有旧情，有怜悯。他死之后，她坦然承认了对他的感情。然后便将他遗忘，死了他一个，日子仍一天天地过，青山不动，川水照流。
他看到他们一家三口，和乐美满。而这幸福竟是由他拱手送出，是因他的死才结缘。
若是慕朝游当初并未去水边祭拜他……
王道容再也无法目睹这一切了，他走出了院门，可天大地大，竟无一处是他容身之处。他抬起脸，清秀如少年般的脸上浮现出淡淡的迷惘。
内心巨大的痛苦，令他不自觉往前走了几步，跑了起来，奔到了河边。
清晨的河面泛起浓浓的白雾，他瞧见水波上的倒影，倒影中的青年神情苍白滑稽令他自己都感到心惊。
他不能让人瞧见他如今的模样。王道容断然想。
他要躲起来。
他几乎忘记了自己已经死去的事实。
他只知道，他不能让别人瞧见他如今的模样。
无能为力的，落败的模样。
可是他还能去哪里？
他要躲到水里去。
船夫清晨撑着篙，划着船，他要去对面的岸边，将对岸的客人送到这头来。
早上河面雾大，或许是昨夜没睡好，恍惚间船夫仿佛看到个人影，奔入了滔滔不绝的河水中，一闪而过。
茫茫的雾气中，似乎有人在唱歌：
“公无渡河，公竟渡河！
“堕河而死，当奈公何！”*