灵堂的梁柱间还萦绕着哀乐的余韵，孙哲文拨开稀疏的人群，一步步走向蜷缩在角落的宁蕊。她的黑色裙摆在地砖上拖出褶皱，发髻散乱开来，几缕湿发黏在泪渍斑斑的脸颊上，整个人像被狂风骤雨摧残过的梨花，连颤抖都带着破碎感。
在众人或同情或探究的目光里，孙哲文挺直脊背，深深弯下腰去：“节哀！” 字从喉咙里挤出来，带着难以言说的沉重，每个音节都像坠了铅。
宁蕊茫然地抬起头，红肿的眼泡里蒙着层水雾，视线聚焦了许久才看清来人，嘴唇翕动着却发不出声音，只有泪水像断了线的珠子，砸在黑色裙摆上洇出深色的圆点。孙哲文的目光转向一旁的李知嫣，她正用手帕轻轻按压宁蕊的眼角，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。“你照顾好她，我这要回开县了。”
李知嫣抬起头，睫毛上还挂着未干的泪珠，点了点头：“一路小心点，这边有我在的。”
孙哲文转身往外走时，他下意识地扫过人群，从头至尾都见到张平。心里像被什么东西堵了，又闷又涩 —— 你好歹是周艳茹一手提拔的前秘书，就算如今在开县做了县委书记，于情于理都该来露个面，哪怕只是签个到就走呢？
坐进车里，雨已经停了，车窗上的水痕蜿蜒成奇怪的纹路，像幅抽象的地图。孙哲文直接报了省一院的地址。
ICU 外的走廊静得能听见自己的心跳，消毒水的味道钻进鼻腔，带着冰冷的穿透力。孙哲文站在双层玻璃外，看着里面的付曦。她躺在病床上，头被包扎得严严实实的，身上插着各种管子，手臂上的留置针闪着银光，监护仪的绿线随着呼吸轻轻起伏，像条不安分的小蛇。
林彬穿着蓝色洁净服，正俯身对着她说话，下巴上冒出的胡茬像片荒芜的野草，眼下的青黑深得像泼了墨。
林彬忽然抬起头，视线穿过玻璃撞上孙哲文的目光，他愣了一下，随即对着付曦轻声道 “孙县来了，我去和他说说话。”
“老板。” 林彬的声音带着熬夜后的沙哑。孙哲文的目光始终没离开病房。付曦虽然还不能动，脖子却努力地往玻璃这边扭，眼睛睁得大大的，死死盯着外面的两个人，瞳孔里映出两个模糊的影子。
他对着玻璃里的她扯出一个笑容，那姑娘的睫毛颤了颤，紧绷的肩膀似乎松了些，眼底的戒备像退潮的海水般慢慢褪去，漾起一点柔和的涟漪。
“看来你们关系很好啊。” 孙哲文的声音带着点自嘲的笑意，“她是怕我骂你吧。”
林彬无奈地挠了挠头皮：“她醒来第一句话就问，你是不是骂过我。我说没有，她还瞪我，说我骗人的本事越来越差。”
孙哲文的喉结上下滚动着，望着玻璃里那双清澈的眼睛，突然想起第一次见她时的样子。“她很聪明……” 后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。