时应哪能让她淋雨，拉上手刹，朝着后面的陈晓芬快速说了句：“阿姨，您先在车上坐一下，别着急，我们马上就回来。”
话音刚落，人也跟着下了车，脱了身上的冲锋衣追上程思敏给她举起来挡在头顶。
陈晓芬张了张嘴，姿势有些呆笨，本能的，她的身体也想跟着程思敏走，但是陈晓芬这辈子从没坐过私家车，手指在后车门内胡乱摸了一阵，没找到开门的地方，她又像只蜗牛，重新缩回了座位内。
布满细纹的额头靠着玻璃窗，陈晓芬的虹膜里倒影着无数滴水珠。
那些雨滴不停在玻璃窗上往下淌，投射出一个光怪陆离的世界，陈晓芬看得出神，恍惚间，她竟然忆起了她和丈夫第一次见到程思敏的那个冬天。
1996 年，是陈晓芬和程伟婚后的第四个年头。
那年按农历属乙亥，有十三个月。农村的老人们都讲闰七不闰八，闰八动刀杀，注定是天灾人祸的一年。
陈晓芬不知道这种迷信准不准，但她当年确实深陷泥潭，正面临着即将被婆家人扫地出门的局面。
农村不讲计划生育，重男轻女的观念尤甚，男人们讨老婆出彩礼无外乎就是为了生孩子。
生一个不上算，生两个才回本，生三个，保男丁，血脉有了传承，农田有了劳动力，那就是稳赚不赔的好买卖。
陈晓芬的彩礼没少要，嫁妆非但分逼没有，还是个不会下蛋的母鸡，婚后三年也没有为程伟诞下一儿半女。
头一年，公婆叔嫂待她还不错，为了让她备孕，说是心疼她身子孱弱，经常给她宰鸡杀鹅熬汤补充营养，有好菜好肉也先在饭桌上紧着她吃。
不过渐渐地，一年又一年，村子里比她晚结婚的女人们都大起了肚子，她的肚子始终没动静，程家人的耐心被耗尽了，公婆心生不满，叔嫂有样学样，没人再会特意善待她，甚至连还是个姑娘的小姑子程莹都瞧她不起。
一家人话里话外，总是在程伟面前敲打她。
今天说是东头那家的媳妇子屁股大好生养，刚结婚就给老公生了个大胖儿子，明天又说西头那家的媳妇子虽然是个二婚头，但人家不要不仅不要彩礼，还用嫁妆给婆家买了一辆拖拉机。
程伟上有两个哥三个姐，打小就任性惯了，左耳朵进右耳多出，对家人的闲话满不在意，但陈晓芬心思重，每每听到这些话，就如坐针毡，自觉对不起程家，干农活分外卖力，一个人当两个使，一天劳作回来，连饭桌都不敢上，像只老鼠似的，专门捡家里的剩菜吃。
身体一天天瘦下去，备孕的事情没少干，但就是怀不上孩子。
第三年的夏天，程伟也忍不住父母唠叨，坐上小巴车，带着陈晓芬到西城省会的医院里去看病。那时候生殖科不像如今这么发达，连 B 超机都是黑白的，两人看来看去没看出个所以然。
花了好些钱，那都是辛辛苦苦卖庄稼挣来的，陈晓芬赖在医院里不肯走，非要大夫给她扎针开药。
老大夫被她缠得不行，见她手指缺失，问了她具体原因，随口说了句也许高压电将她的子宫附件打坏了也不一定，这都是说不准的。
自那之后，虽然程伟没有对父母吐露过医生的话，但是程家人也看出俩人回来时垂头丧气，知道没了指望，便彻底视她为空气。
长达半年，包括除夕，除了丈夫程伟之外，没一个人和她说话，连叔嫂的孩子们也不理她。
翻过年还没开春，公婆就开始给程伟介绍新的亲事。
那态度明摆着就是要等她自己走人，再迎接新人进门。
每一次，陈晓芬都会哭着问程伟是不是要和自己离婚，头几次程伟还斩钉截铁地告诉她不会的，家里两个哥哥已经生了好几个侄子，程家的血脉早就续上了，叫她不要多心。
可是后来他又改口，一脸忧郁地说，现在村里人传闲话，都在看他程伟的笑话，说他老二不行，是个哑炮，让媳妇子坏不了孕，他可以没孩子，但是不能失去尊严。
也就是在那个乍暖还寒的三月天，半夜陈晓芬坐在睡觉的丈夫旁，又在为自己的苦命发愁。
天还没亮，她实在睡不着，爬起来穿上衣服，准备步行到几公里外的药店去给高血压的公公买药。她没有娘家可回，除了做农活也不会赚钱，除了厚着脸皮讨好公婆，再没有别的办法。
她是程家的罪人。
才走了不远，冷风咧咧，从脖领子直钻小腹，陈晓芬一阵尿急，忙着往村口的旱厕跑，进女厕时还不小心和一个比她矮些的年轻女孩儿迎面撞上。
女孩儿面生，不是村里人，被她撞后唇角渗出一阵痛吟，陈晓芬还没问她咋样，就被旱厕里一声猫叫似的啼哭吸引了注意力。
陈晓芬愣神片刻，再回头，女孩儿早已不见踪影，她大着胆子走到厕所里，竟然发现两米多深的粪坑下有一个连着脐带和胎盘的婴儿。