于是，时应耐心等候的结果是，程思敏最终抬起头，非常认真地告诉他。
“想好了。我现在吃完了，要去结账，然后上个卫生间。你先带着狗上车吧。”
看到时应还要张嘴盘问，她直接站起来，非常嫌弃地回过头跟他说：“别跟着我啊！我去女厕所。还有，少瞧不起人，退休归退休，请你吃饭这点钱我还是有的。”
“我说请就请！别再嘚嘚，警告你，我真的会翻脸！”
十分钟后，结完账的程思敏歪歪扭扭地朝着红色的夏利车小跑。
时应从窗外的后视镜朝着车后斜了一眼，心里排腹狗肚子装不了半斤酒，桂花酿也就十度左右，她这才喝了两小瓶，就开始吆五喝六得耍起横来了。
好好跑吧，一会儿摔倒了再把门牙磕掉，可以在牙口上提前进入老年行列了。
跨过街上充斥油污的排水渠，程思敏喘着粗气将副驾驶的门拉开。
时应还没问她，她就自己痴痴笑着解释：“这酒好像有点上头，刚才我一撩门帘从店里出来，竟然看到你的车已经开始动了，我还以为你不打算等我了呢，给我急得啊，使劲儿跑。”
不给他好脸后知道着急了，刚才早干嘛去了。
时应大人不记小人过，提了一口气，准本再接再厉继续刚才的话题，程思敏紧接着又补了一句：“从这儿打车回黄河苑可不上算，不得又花十五块钱啊？时应，还好有你。”
得，人家是把他当免费司机了，对刚才的对话压根没有一丝反省。
时应气不顺，脸也冷，沉默之中一脚油门开出城中村。反观程思敏，酒足饭饱后挺高兴，得到时应的允许后，兴致勃勃地拧开收音机。
电台的女主播正在念着追忆青春的抒情的文案，随之而来的歌曲也都是古早的烂情歌，程思敏安静地听了几首，眼神向下，瞥见档把旁边的缝隙里竟然夹着一根香烟。
她拇指一拨，香烟调转方向稳稳夹在她的无名指和中指之间，她摩挲着过滤嘴下的中华字样，歪头朝着时应乐：“你掉了根烟。”
时应偏头看了一眼她的手，烟是上次他去见孙启阳时同行的人发给他的，当时他随手一扔，没想到还一直留在车上。
“跑业务时别人发的，我不抽烟。”
“扔了吧。烟丝都干了。”
时应着急申诉自己是无不良嗜好的端正青年，可程思听到时应这么说，脸上有点失望，她转笔似的反复将这根香烟在指尖旋转，转了一首歌的时间，才扭过头问他：“你不抽，那我抽了？”
“中华诶，扔了怪可惜的。”
车子拐进黄河苑，今天没下雨，但是为了让喝多的人少走两步路，时应还是直接把车开到了地下停车场。
“抽烟有害身体健康。”时应话是这么说，但是把车停进车位后，还是把点烟器从中控台下面拔了出来。
“我也没那么大瘾。这不正好喝了点酒。”工作的第二年，总是循规蹈矩的程思敏学会抽烟，每次连夜加班，焦虑心烦时就来一根，尼古丁过肺暂时可以舒缓紧绷的情绪。
烟是因工作而抽，辞职后，她也自然而然地戒了烟。
不过就像常喝咖啡的人时不时会思念那抹苦味一样，尤其是醉酒之后，自控力下降，戒烟者很难抵挡住再来一根的诱惑。
余光里，贝贝在后排座椅上蜷缩成一团，埋在尾巴里的半张脸看起来很是疲倦，闭着眼睛昏睡。
烧红的电热丝凑到程思敏脸边，她就着这抹热度叼着过滤嘴，将烟尾对准红光轻轻一吸。
“嘶”一声，烟丝被点燃，同时那细碎的火光也照亮了两人的瞳孔，程思敏被时应的眼神烫了一下，肩膀缩涩半分。
时应搭着眼帘将点烟器重新插回孔洞，再抬眸，他眼底玩味，身体靠回了座位，声音中有戏谑的成分。
“烟干了很呛的，程思敏，别勉强。”
“这有什么勉强的，你懂都不懂，烟丝干了，劲儿才大。”
程思敏故意衔着烟猛吸一口，下一秒，她被呛得头脑发晕，本就被酒精浸润过得神经几乎要被炙烤成焦炭。
她眼睫湿润，对着窗外咳嗦了两声，掩饰着自己的失态，将二手烟吹到窗外。
干掉的香烟确实难抽，程思敏脑袋发晕，很想把烟灭了，赶快带着狗上电梯回家休息。但时应在，所以她不得不强撑着面子，又呲牙列嘴地吸了两口，这时身后突然传来时应的声音，他问她：“好抽吗？”
“好抽啊。”程思敏回过头，迅速调整表情，下巴抬起来，鼻梁微皱，黯白分明的眼睛带着顽劣。
他取笑她，她必做出鄙夷的样子回击，这是小时候跟彼此做玩伴时留下的习惯。
“哦。”时应侧目看她湿漉漉的睫毛和绯红的眼角，也看她微翘的唇珠和一点点从齿下露出的舌，越看，喉咙里越有抑制不住的渴意。
现在出于绅士风度，他可以主动离开这逼仄的空间，避让微醺的程思敏，先下车去按电梯。
可实际上，他没有移开目光，缓缓眨了眨眼，任由这种酥麻的颤栗从指尖席卷到心脏，再让这种冲动一股脑地灌进脑子里。
“抽烟什么感觉？嘴里不会苦吗？”
“还行吧，要不你自己尝尝？”
“好啊。”
程思敏抬腕，将指尖还在燃烧的半截香烟递过去，心中坏笑，等着看时应和她一样咳嗽吃瘪。何况他不会抽烟，这烟岂不是核级武器。
时应后背离开紧贴的车座，就着她的方向靠近，侧身。
地下停车场内光线薄弱，再加上程思敏醉酒之中视线模糊不清，她明明是把香烟递到时应的嘴边，可又眼睁睁地看着香烟错过时应的下颚，看着自己的手臂擦过对方的肩膀。
良久，犹如电影的慢镜头。
当一切混沌都变得清明起来，她看到时应本该触碰烟蒂的双唇正贴在自己的嘴上。