雪崩时，他正在巡查，奔跑时，却恰好踩碎了冰隙，摔了下去，没磕碰到脑袋，腿瘸受伤严重，跌坐在冰隙下，他能听到汹涌奔腾的雪声，倘若他不是一脚踏空，掉进冰隙，已经随着滚滚积雪下山了，而最后的结果无异于埋葬其中，窒息而亡。
他庆幸自己捡回一条命，蜷缩在角落里，等待着兵团得到消息来营救。
但渐渐地，刺骨的冰冷袭来，为了活命，他把背包里的东西都拿出来，用塑料为燃料，烧起火堆，留了些吃的，可燃料不够了，最后，只能连着衣裳背包一起烧尽。
时间久了，气温越来越低，他意识开始恍惚，随着火堆熄灭，他知道离死不远了。
但他不是个等死的人，挣扎着想要离开冰隙，去寻找生路，最后倒下去的那一刻，他在想，这一生他一直没有找到活着的意义，每天睁开眼，心里都是悲凉与空寂。
临死时，他以为他想的会是翟振亮，春树，乃至千千万万的战友。
但不是，他想的居然是那个浑身秘密，已经成为他爱人的孟穗岁。
他在想，他为什么能听到她的心声，为什么她的身体那么柔软，为什么她总是想和他生孩子，为什么她知道他可能会死？许许多多的为什么，最终都化为一声叹息。
这些为什么，他都没办法弄明白了，到最后，他波澜不惊的人生竟有了意外。
一个，叫“孟穗岁”的意外。
在秦恪意识要陷入暗沉时，他突然就听到了熟悉的心声。
【“秦恪！真的是秦恪！他真的还活着！太好了太好了！”】
【“秦恪你别怕，我来救你了！这辈子娶了我，肯定不能让你早死！”】
【“不行，你伤得太重，我得进行急救！秦恪，你可千万要撑住啊！”】
【“秦恪……秦恪……”】
秦恪的意识陡然就清醒过来，一声声的秦恪，像是几百只鸭子，吵得他不得安宁，也舍不得昏睡过去，渐渐地，他不止意识没有昏沉，就连冰冷的身体都有了暖意。
【“幸好是我来了，不然真救不了你小子！”】
【“秦恪，娶了我，你真得烧高香了，往后好了，对我好点，和我多生几个娃。”】
【“这辈子秦恪没死，我也不用当寡妇了，真想看看苏荷是什么脸色。”】
【“……”】
秦恪聚精会神听着孟穗岁的心声，能听到她用身体给他回温时的羞涩，也能听到她救回他时的庆幸，偶尔有几句听不懂的，但大致意思能够理解。
伴随着她叽叽喳喳的心声，他睁开了眼，看着帐篷，嗅着饭香，目光平移，落在了坐在帐篷角落的背影上，不算纤细，但仍然窈窕，和曾经的她相比，判若两人。
但他知道，就是她，这一生除了她，他再不可能听到旁人的心声了。