“观光列车的起点是青禾，终点是雪湖。在雪湖，有当省最大的国际机场。每天有数百个航班在那里来来回回。光是明天去荷兰的航班，就有五趟。我们可以坐着飞机，从雪湖的机场去任何地方。你想和我一起去吗？”卢森捏着白唯的手指，把它放在手机屏幕上。
“……”
“我想我还没有做好面对婚礼的准备，你也是。但是，我们可以先去一趟雪湖。月光列车的速度不快，开到雪湖需要八个小时。但稳定是它的优点，你可以在列车上再睡觉。”
“……”
“我们可以先在荷兰定一个酒店房间休息一下。然后，我们可以考虑婚后去哪里定居。我们会买一套房子——一套在里面能住几十上百年的房子。我们想住在哪个房间，就住在哪个房间。即使我们的孩子想要我们的大房间，我们也绝不给他们。而别人只要一进房屋，就能一眼认出，哪个房间是属于我们的。”
“……”
“你愿意吗？从列车往外看，青禾处处是碧色，进入雪湖，或许就是白雪皑皑了。但我们不会无聊。很多艺术家会喜欢坐这辆车。他们会在列车路过雪山时拉小提琴，我们可以在那时向服务员要一杯香槟。”
“……”
“在背后的花园里，有一辆黑色的小车。我们可以开着车从后门出发。从这里到月光列车的起始点，需要两个小时。换衣服需要三十分钟，收拾东西需要二十分钟。从这里到小车，需要六分钟。”
“……”
“也就是说，你还有四分钟也就是240秒的时间决定，要不要在这片长夜里，和我一起……”
去坐列车，去看风车，去青禾之外的地方。
白唯没有说话。
他把头紧紧地埋在自己的脖子里。卢森握着他的手指，按着他的指节，想要他的手按在那个“购买车票”的按钮上。白唯修长纤细的手指骨节凸起着。他的手指也颤抖着，摇摆着。
可他比一根陨铁还要顽强。他没有弯曲，没有按下来。
“好吧。”卢森说。
他不再按压白唯的手指了。他站起来道：“六个小时后见，我想我们会有一场份成功的婚礼的。我也很期待你穿白西装的样子。”
他关上房门，顺着楼梯走到楼下。站在白唯的窗台下时，他又在那里停留了一会儿。他看着远处的、树林里升起的雾气。偌大的庄园，遥远的山林，还有山下的所有的居民，这里如今，都将属于他自己了。
可就在这时，他听见背后传来了窸窸窣窣的声音。
卢森回头。在看见眼前的一切时，他睁大了眼睛：“天啊，白唯……你不要……”
白唯提着小箱子，从二楼阳台跳了下来。
他的动作是那么敏捷又轻巧。他只穿了一件卫衣，一条牛仔裤，像是一个大学生。他落在地上，像是矫健的猫，而后起身，他撩开自己浅棕色的额发。
他说：“你估算错误了。换衣服和收拾所有东西，只需要十分钟。”
卢森：“那我们现在……”
“你收拾东西需要几分钟？”白唯说，“我在花园的那辆车上等你。”
白唯找到车钥匙。他坐在黑车的副驾驶上，远远看见卢森也向这边走来。卢森握着方向盘，白唯用遥控器打开铁门。他们在这一个无人苏醒的夜，作为两个明天将要出现在万众瞩目之下的未婚夫夫，驾驶一辆用来买菜的黑车，从侧门离开了他们背后的、本该属于他们的庄园。
汽车滚滚行驶，他们默契地都没有回头。卢森在这时说：“我想到……”
“什么？”
白唯很快说，就像他们之间还没有建立想法上的信任。
“我想到我们会提前四十分钟到车站。在这些时间里，我们应该干什么呢？”卢森说。
“先别想这些，去一趟加油站，然后在便利店里买点列车上用的东西。”白唯道。
他们在灯火通明的便利店前停下。白唯加油，卢森去店里买东西。而后，他看见卢森提着两大包东西走了出来。
“可乐，薯片，爆米花，巧克力和糖。”卢森说，“我们可以在列车上咔嚓咔嚓地吃这个。”
白唯说：“不了，我不吃这些不健康的食品。”
他们把三大袋东西仍在后座，继续开车。车驶过蜿蜒曲折的盘山公路，黑夜里一片又一片丛林出现在眼前，只有车灯能照亮前路。
在这浑浊的、粉紫色的天空下，卢森说：“亲爱的，我没想到你会收拾得这么快。”
白唯说：“如果你只带了身份证件、护照和银行卡的话，你也可以走得很快。你呢？”
“我也是。不过我把两样东西留了下来。”卢森说。
“我留了一个便条。”白唯片刻后道。
“我也留了一个便签，给你祖父的。除此之外，我还留了个东西。”
白唯疑惑，卢森在这时晃了晃手腕。他的手腕空空。
那枚手表，被他留在了自己房间的桌子上。
远处的天色越来越粉，青禾的黎明即将到来了。他们开着车在公路上上抖下抖，卢森说：“我们现在这样，是否像是两个逃犯？你的家族会来追捕我们吗？”
白唯只是打开汽车音响。他用手机链接音响，播放大卫鲍伊的《heroes》。
I， I will be king
And you， you will be queen
Though nothing will drive them away
We can beat them， just for one day
他们花费三个小时开车至月光列车起始站。在天色微明时坐上这辆吐着白气的火车。
“喂！你们！就是你们！”列车站的老头子对旁边的人说，“就是他们两个，一对小情侣。很早就过来了，大概是今天第一个到候车厅的吧。”
“祝你们旅途愉快。”列车员笑眯眯地说。
白唯把手机放在自己的裤兜里。卢森亦然。他们都发现在踏上列车时，他们彼此的步履都有些踌躇了。
但他们都走上了这辆列车。
列车嗡鸣着驶离了车站。最多半小时后，又或者是现在，庄园里的人都会发现明天盛宴的主角的消失。他们没有拿走庄园里的任何一件东西，除了他们彼此和自己。庄园里的人会疯狂地拨打他们的电话，却得不到任何回音。
白唯感到害怕，感到痛苦，感到心事重重。很快，他感到麻木，感到脑袋变成了浆糊。可他坐在包间的一边，卢森坐在他的对面。终于，白唯可以闭上眼，假装自己睡着了。
很快，他真的睡着了。
列车驶过草原青青和白雪皑皑。开车三小时，列车八小时，前往荷兰的飞机七小时。尽管这花费了十八小时，但是全程，白唯都未曾向回走过。
卢森亦是如此。
……
而如今，他们坐在雪山镇的一座房子里。依旧是面对着面。
“我以为你至少知道，我们是要干什么去的。”白唯说。
“好吧，我以为你知道，你是想去什么样的地方的。”卢森说。
他们之间很久都没有话在讲。只有风吹过窗下玫瑰，发出簌簌的声音。
“这段你打算怎么写？”白唯说。
“这段你希望我怎么写？”卢森诚恳地说。
“我们蜜月时去过很多地方，不是吗？就按照实话来写吧。”白唯道，“也没有什么可以加工的空间了。”
他托着下巴，想要闭目养神。卢森道：“但去许多地方时，你心不在焉。尤其是在管家打来电话后。他告诉你，你祖父向外界传闻，说你病倒了。所以婚礼取消。”
“……”
“我以为管家打电话过来，会让你轻松一些。毕竟，那是管家，而不是你祖父，但好像……”
“就是因为打来电话的是管家，我才感到更痛苦。”白唯说。
“你那时后悔了吗？想要回去吗？”卢森又道。
这次白唯沉默了更久。
最终他说：“没有。”
“没有吗？”