季君皎这样叫她，那声音过于寒凉，就是秦不闻，也不觉打了个寒战。
秦不闻错开目光，没有看他。
她低着头，便听到男人的声音，从她的头顶传来。
像是恼火，又像是控诉。
“你也永远不会认错。”
——哪怕是服软，她也从来不会。
秦不闻低着头，摆弄着腰间的穗子，一言不发。
眼前的那双鞋履终于离开视线，紧接着是一阵刺耳的关门声。
秦不闻抬头看去的时候，季君皎早已走下楼梯，拂袖离去。
像是被抽干了力气，秦不闻长长地吐出一口浊气，坐在了凳子上。
她的指尖有些发冷。
秦不闻给自己倒了杯茶，直到那茶水中，有苦涩透过舌尖蔓延全身，秦不闻这才缓缓回神，睫毛轻颤。
啧，好烦。
--
文渊阁，书房外。
来送茶的清越跟候在门外的长青交换了个眼神，清越会意，深吸一口气，端着茶水走进了书房。
“大人，”清越给季君皎倒了茶水，“请用茶。”
书房中寂静无声。
清越低着头，后背出了一层薄汗。
刚刚跟长青大人对了对眼神，清越便知晓，大人今日，应当是心情极差的。
毛笔擦过宣纸，墨水殷透纸背，只留下细微的沙沙声。
——大人从外面回来之后，已经在书房批改宗文四个时辰了。
就坐在这个位置上，动也没动过。
清越倒了茶水，季君皎甚至未抬头看一眼，继续在宗文上批改着什么。
“嗯，下去吧。”
他淡淡道，没什么情绪。
“是。”
清越这才长舒一口气，起身欲走。
只是刚转身走了几步，身后便传来季君皎清冷干净的声线。
“我似乎说错了话。”
“啊？”清越转头，一脸错愕，“大人说错了话？”
没头没脑的一句话，清越也不知道该如何作答才好，只能重复了一遍季君皎的话。
季君皎微微颔首，他抬眸，清越便看到了男人眼中的无措与冷冽。
“我当时，有些生气了。”
清越眨眨眼，结合着自己的理解道：“大人的意思是，您因为一时生气，说了比较过激的话，对吗？”
季君皎点点头，下一秒，像是想起什么，他眉头皱起，又摇了摇头。
“为何总是我要道歉？”
手中的笔杆握紧，季君皎声音低哑。
“她从未向我认过错的。”
他不会总是受她的摆布。
--
第二日一早，秦不闻又带了几幅书法去清如许书斋。
只是人刚到那儿，就被几个壮汉围了起来。
“就、就是她！就是她卖了赝品给我的！”
那书斋老板指着秦不闻，声音颤抖地指控道。