可每一次拍重复的内容，老太太都像在发光。
不是抢戏，也不是故作高深。
她如果饰演破落户，会穷酸到让人多看一眼都嫌晦气。
她演太后，气质谈吐便雍容华贵，好似真从镜头里看见一位真正的太后。
原著和剧本里，太后的过往都讲得很少，但足够从现状窥得许多。
权力、野心、苍老、威严，许多个词汇尽数融在一个眼神里。
更妙的是，轻点发顶的这个动作。
由于高度恰巧合适，温知荣跪下时，老太太垂手轻点发顶时不用弓身，傲气尽显。
剧本里，这一段只写了两人的对话。
从路线调度，再到距离和互动，全都是他们创作出来的结果。
一个动作，就已经演出老人的权欲，在聚焦特写时效果惊人的好。
苏沉抱着自己的剧本在片场跟着看，一方面是看温知幸怎么扮演被囚禁的自己，一方面也是观摩老前辈的表演。
细品时，其他人也在悄声赞叹。
“今天是长眼界了。”
“怎么说呢，就是特别的融入，像是妆面一上来，直接换了个人啊？”
苏沉凝神听着，一面跟着想。
怎样才叫戏演得好呢？
让情节和人物活灵活现，真实感深入观众内心，让人觉得像真的存在这么个人一样。
一人千面这个词，大概就是老前辈如今的境界。
等下午的戏演完收工，他才终于接触到在墙上挂了一整天的温知幸，以及快速记录详尽笔记的温知荣。
“什么都不说了，”温知幸叼了太久绢布，牙床都快脱臼了，揉着腮帮子道：“老前辈真的很神啊，她一进来，我就想不起来她原来是谁了。”
“好像太后真的来了一样，”温知荣凝神道：“我本来看过原著，有一些自己的印象。”
“可是看到她，跟她对戏，又好像完全忘掉那些，全都被她牵引着走。”
苏沉先前还在想这件事，冷不丁开了窍。
“定义感，对不对？”
他突然在一片思绪里找到这个词，声音微扬，演得好的人，都有一种强定义感。
“把一个个虚渺的角色标签，转化成实际的一个动作，一个表情，让人能感觉到，她就是这个人！”
温知荣愣了一下，很快点头。
“你总结的很对，是这个意思。”
苏沉很是欢欣，顿悟时说不出的轻快。
他的手机震动两下，是闻枫发来了消息。
「闻前辈」：晚上七点一起上课，地点1205。
苏沉心里一紧，还是觉得紧张。
他每次感觉自己有所理解时，都有人为他打开更广阔的世界。
像有无穷的奥秘可以探索，像在寻找一百种不同颜色的光。
温家双胞胎看见他这个表情，一脸了然。
“晚上加油，学到什么也教教我们。”
“嗯！一定！”
当天晚上，他提前十分钟带着笔记本来到老人家房间。
闻枫带了小白板过来，老人家还特意泡了一壶茶。
“不用紧张，坐吧。”
“好久没有讲课了，”盛荆心笑得很和蔼：“如果有什么遗漏，还请见谅。”
苏沉微微鞠躬，颇有些敬畏地坐在闻枫身边。
“其实现在的剧本，有一些我也读不太懂。”
“但有些事情，万变不离其宗，只要了解最本真的构成，一切都迎刃而解。”
她肃容正坐，不疾不徐道：“很多人在讲，演员要像催眠一样，让自己相信这是真的，进而影响所有人，让他们也觉得是真的。”
“在我中青年时期，我也相信这一点。”
“但这是个套话，而且演太深了，很容易自伤。”
“现在，有个最简单的方法确认你入戏没有。”
“沉沉，一个角色的什么感受，最容易让你感觉到真实？”
苏沉愣了下，一时间脑海里涌现出许多选择。
他谨慎选择着，没有立刻开口。
老人笑起来，沧桑而感慨地说出了答案。
“痛苦。”
最直接也最鲜明的，永远是痛苦。
无论是灵魂还是肉体，无论在生命的任何时刻。
痛比爱真实，也远远比爱深刻。