老人摇了摇头，嘴里不断重复着谢谢，他好像是很久没好好说过话，语言能力有些退化。
拉着他进了边上一间屋子，让人提了热水和毛巾来。
似乎感受到了朱小福的善意，老人慢慢地不再拘谨，把手伸进水盆里搓了搓，可他没有手指头，无法使用毛巾。
朱小福拿起毛巾扭干，抓着他的手帮他擦了擦，看着那双枯瘦的满是伤痕的手，朱小福不敢抬头，怕被旁人看到自己眼眶里的泪，只是小声问道：“大爷，你这个手是怎么回事，平时怎么吃东西，怎么照顾自己？”
“在……在外面干活的时候冻坏了，就只能割掉。“
老人讷讷地应了一声，没有回答后面的问题。
生命的坚韧就在于此，即使没有了最重要的手，他也会努力让自己活着。
朱小福不敢再去细问，他无法想象一个没有家人又失去了十指的老头要经受多少苦难才能让自己在这种乱世中苟活。
他怕问出来，自己会不敢听。
“出去做事怎么不戴手套？”
一旁帮忙打水的士兵开口问道，但问完他就后悔了，因为他觉得这个问题好蠢好蠢。
老人有些胆怯的说道：“没有手套可以戴呀，买不到，好不容易捡了一双又被人抢走啦。”
朱小福的呼吸有些粗重，扭头去拿碘伏，这时他才发现自己的手在抖。
一旁的士兵摘下自己的手套塞到老人的怀里，哽咽着说道：“以后没有手套了就来找我，我给你拿！”
老人看了看自己的手，又看了看被塞过来的手套，他用残破的手掌夹着那双毛绒手套给士兵递回去：“还是留给你吧，这么好的手套给我多浪费啊，我用不上了。”
“怎么会浪费，我们有，有很多，你拿着吧！衣服裤子我们全都有，你缺了的话就来跟我说一声，只要我们还在这，就一定给你弄！”
士兵大声说着，像是在弥补自己刚刚的过错。
老人想了想，咧嘴笑了起来：“你们真好，你们都是好人啊，我儿子要是没死，我一定要让他也跟你们一起当兵。他很老实的，刚下雪的时候还去帮忙清雪，政府表扬了他好多次，他叫……”
老人絮絮叨叨说了几句，突然又哭了起来：“可惜那天他出去想找点吃的回来，说什么都不肯把家里那件棉大衣穿走，非要留给我……要是当时多一件棉衣该多好，他说不定就能回来了……”
朱小福不敢再听，放下碘伏快步走了出去。
他跑进无人的楼梯间，躲到黑漆漆的角落无声哭泣起来。
他的母亲也死在了雪灾里，为了把最后的口粮让给儿子，那个老实本分的农村女人独自离开了家，打算另谋生路。
也许她也知道外面也没有生路了，只是不想呆在家拖累儿子。
朱小福找到她的时候，只剩下一具冰冷的尸体。
朱小福靠在墙壁上死死咬着牙不让自己哭出声，拳头紧攥着，指甲快要刺进肉里。
他在心里大声咆哮着发泄，发誓一定要和救灾兵团的兄弟姐妹一起改变这一切。