东海的天穹乌云盖顶。
即使是正午，阳光也未能穿透那些浓密的云雾。
繁华的城市如今人烟罕至，白骨露于野，千里无鸡鸣。
天地都是一片阴沉，一如这个黑暗的时代。
整个北区仅有以警局为中心的一大片聚居地还勉强能看见些许人烟，但这些生机正在不可阻挡地走向覆灭。
不远处的粮储园区也安静了下来，那些掌握了大量武器和物资的民兵不知道去了哪里。
无数人缩在房中瑟瑟发抖，忍受着寒冷和饥饿，每个人都是愁容满面，眼神空洞而木讷。
他们的食物和燃料马上要见底了。
“你们说，吃多少报纸能扛一顿？”
一个老头挠着头拨弄着手里的一叠报纸，琢磨着要不要现在就吃掉，还是留着下一顿。
“别干吃，干吃拉不出屎。”
有人提出建议，很快又有第三人加入讨论，告诉他们该怎么把报纸混着粥一起吃下去欺骗肠胃。
就好像是厨房里的无聊男人在商谈着怎么料理晚饭一般。
一个女人犹豫一下，小声说道：“我听说……晨钟广场那边有人发肉吃……要不要……”
“不行。”同伴摇了摇头，“他们那个是米肉，吃了可能会变成怪物。”
女人脸上泛起愁容，犹豫半晌后说道：“那也比饿死强啊。”
说着，她将目光投向坐在角落的一个女孩，小声地对同伴说道：“她快死了，要不等她死了之后……”
“不要说了。”同伴低声打断，说话都有些艰难，“咱们是人，不是畜生。”
女人抱着膝盖定定地看着那个虚弱的快要昏迷的女孩，喃喃自语道：“都活不成了，是人还是畜生有什么区别？”
“我有办法嘞。”先前想吃报纸的老头突然欢喜地喊了一声，“咱们可以去23号的那个皮革厂找找，那里应该有皮子可以吃。”
他的提议很快得到众人的赞同，一行人笑嘻嘻地拿上家伙结伴出了门。
那笑容就像是结伴出游的孩子。
他们来到皮革厂，进去转了一圈后找到一些散乱的原料。
待看清原料的内容后，一个男人愤怒地踹翻箱子，骂道：“狗日的资本家，天天吹自己是头层牛皮，原来他妈的都是人造革！”
一群人唉声叹气起来，无奈地往回走。
远远地传来引擎的轰鸣声，一辆重卡在十几个端着枪的汉子的护送下缓缓从街上驶过。
那些男人全都戴着黑色面罩，车厢顶上还插着几个大喇叭。
略带些嘶哑和粗糙的男性嗓音从喇叭里传出，反反复复就一句话。
“警局发粮，带好碗筷！”