他们在县城的车站分?别。
从县城回绵水的中?巴车一天只有?一班，错过就要?等次日。
车站不大?，很?有?上个世纪的风格，站内连墙壁都是上白下绿。有?人倒在座椅上睡觉，有?人站在一旁吃方便面，有?人在检票口?迟迟不进去，絮絮叨叨执手?相看泪眼。
祝今夏没能拗过时序，票是他买的。
她来一趟，他似乎总在花钱，这么一想?，早点走似乎也是好事，免得给他本就不富裕的生活雪上加霜。
按照规定，送行的人不能进检票口?，但小地方管理不严格，时序跟安检人员打了声?招呼，对方就让他跟着一块儿进去了，还开玩笑说：“送女朋友啊？”
时序礼貌笑笑，没说话，祝今夏也缄口?不言。
大?叔就当他们默认了，又?夸：“郎才?女貌，真登对！”
“在这等我。”
进站后，时序一手?拎她的背包，一手?拎着超市的购物袋，上车找了个靠前的座位，将东西都放好，才?又?转身下车。
等到他将行李箱也放入车下层后，只剩十分?钟就要?发车了。
司机大?着嗓门儿吆喝：“都上车，全都上车，要?开始检票了！”
祝今夏回过身来看着时序，他亦沉默地望着她。
皱巴巴的黑T恤，破破烂烂的人字拖，胡子只是一天没刮，下巴上就浮起一抹泛青的雾。
他一点没变，和初见时一模一样，还是那个邋里邋遢的穷校长，可在她眼里却仿佛有?了截然不同的意义。
在他身后，高高的云端之上，贡嘎雪山又?一次出现，暴雨后的天一片湛蓝，日照金山无限耀眼。
那光线刺得人眼睛疼，眼前走马灯似的划过一幕又?一幕。
江上初遇，他们针尖对麦芒。
初次上课，他躲在教室门外偷偷旁听。
去牛咱镇洗木桶浴，他像樽门神守在门口?。
被?醉汉追逐，他像土匪头子一样替她出头出气。
大?半夜去荒废的温泉洗澡，他为她站岗。
二十九岁生日，他折腾一天，费尽心思为她做兔子面，在廉价的小蛋糕上插生日蜡烛，要?她许愿。
他没问过她许了什么愿，但她的愿望已然实现——
希望不管身处何时何地，都有?争取自?由?的勇气。
可愿望实现后的今天，她却又?觉得，早知道山里的神仙这么灵，她就许点别的愿望了。
她对自?己说，要?笑，祝今夏，离别的时候不该哭哭啼啼。
可眼泪自?有?意识。
祝今夏低头，有?温热的液体坠在地面。
背后传来司机的第二次提醒：“上车了啊，赶紧都上车，要?出发了！”
她打起精神，胡乱擦掉眼泪，扯出一个难看的笑容，朝时序伸出手?来。
得道别。
好好道别。
有?点哽咽，但还是努力笑着道谢，她说谢谢你，时序，谢谢你这么长时间以来——
话音未落，被?他拉住手?腕，往怀里轻轻一带。
一个扎扎实实的拥抱截住了她剩下的话。
男人身上的味道并不算好闻，毕竟淋了场雨，又?无处洗澡更衣，但她依然闻到了熟悉的气息。
像山一样广阔，像悬崖上的松木，清冽，干燥，带点薄荷味道。
背上多?了只手?，他牢牢摁住她，像是要?将她嵌进身体里，用力到不像话，祝今夏有?种濒临窒息的感觉，稍微一挣，就听见头顶传来他的声?音：“别动。”
祝今夏不动了。
他力道稍减，却依然没有?松手?。
“一下。”她听见时序低声?笑笑，“就抱一下。”
是一如既往按兵不动的语气，但她却从中?听出他的隐忍克制。
他将下巴搁在她的头顶，闭上眼睛，深深地吸了一口?气。
蓬勃的绿意，湿润的雨林，他还记得那瓶香水的名字，Untitled。
无题。
就像他们之间，哪怕一起吹风赏月，一起大?笑流泪，最终一切都归于无题。
时序闭眼，仿佛要?牢牢记住这个味道，最终在司机鸣笛催促下，他松开手?，退后一步。
“一路顺风，祝今夏。”
他唇角带笑，深深地望进她眼底。
中?巴车很?快驶出站台，时序的脸从侧窗消失，很?快，祝今夏只能回头才?看得见他。那个身影越来越小，片刻后就随月台一起消失不见。
她很?快站起来，努力捕捉即将消失的脸，可最终还是徒劳无功。
在他消失的那一瞬间，祝今夏低下头来捂住脸，掌心汇成一片温热的湖。
身侧坐了个藏族小姑娘，十六七岁的样子，顶着红扑扑的高原红，小心翼翼递来一张纸巾：“姐姐，别哭了，你哭的我都伤心了。”
她接过纸巾，低声?道谢，擦着仿佛永不干涸的泪。
“那是谁啊？你男朋友吗？”小姑娘问。
“不是。”
“那是……你哥哥？”
“也不是。”
“那你哭这么伤心干什么？”
祝今夏抬起头来，看着车窗外逐渐消失的县城，随之而来的是无尽的青山与奔腾的江水。
她想?她的确不该伤心。
三个月来，他们什么都谈，唯独不谈风月；什么也没做，却仿佛做尽一切。
谁又?能说那不是爱呢。
——
绵水南站，来接风的是袁风。
祝今夏到站前收到他的短信：“进站了？”
什么时代的人，怎么突然发起短信来了？
祝今夏打开微信，发了条“刚进站，车还没停稳”过去，很?快收到了红色感叹号。
……？
她一个电话拨过去：“你把我拉黑了？”
袁风支支吾吾的，只说见面再详细聊，然后报上自?己的位置。
“你从西广场出来，能看见马路对面的7-11，面朝它往左走，走个两百米有?条小巷，进了巷子直走，到头右转，我在这边一个叫无名的咖啡馆里等你。”
“……”祝今夏：“有?你这么接人的？还要?我来找你？”
袁风：“一言难尽，一言难尽，你来了就知道了。”
“我大?包小包呢，没工夫弯弯绕绕跟你打游击战，有?这闲心我不如直接打车回家。”
祝今夏没好气。
袁风自?知理亏，踌躇片刻，还是妥协：“好好好，我马上来，那你下地下停车场，我来找你。”
十分?钟后，一辆陌生黑车停在眼前，祝今夏没反应过来。
车里的人降下车窗，戴着棒球帽和口?罩，大?脸盘子上也顶着墨镜，做贼一样冲她拼命挥手?，“快上车，快快快！”
一边说还一边左顾右盼。
祝今夏：“……抽风？”
她示意袁风自?己一手?行李一手?包，“你不帮我放放？”
袁风飞快地打开后备箱，“你自?己放放，情?况紧急，快点上车！”
等到祝今夏一上车，屁股还没坐稳，他已经猛踩油门，一脚飞了出去。
祝今夏问：“你换车了？”
“哪能啊，这我舅的车。”
“你车呢？”祝今夏一问三连，“干嘛把我删了？还有?你这造型，刚抢完银行吗？”
“别提了。”袁风摘下墨镜，摘下帽子，最后一把扯了口?罩，没好气地说，“豆豆跟我吵架了，不让我来接你，不止拿我手?机把你微信Q|Q全删了，还叫上几个闺蜜来南站蹲点，说是逮着我就让我吃不了兜着走，我连自?己的车都不敢开，就怕他们认出来！”
豆豆是袁风的女朋友，也是他和祝今夏曾经的高中?同学，读书?那会?儿就一精神少女，打耳洞、染金发的，她和祝今夏一个学霸一个学渣，自?然不可能看得上对方。
但祝今夏为人疏离，又?是讨好型人格，绝不会?对人不礼貌，所以面子上还是过得去的。
可禁不住豆豆不待见她。
不待见的原因很?简单，祝今夏和袁风是穿开裆裤长大?的发小，据说婴儿时期还一起洗过澡，光着屁股睡过觉。
即便他俩纯洁得在对方面前几乎没有?性别特征，就跟第三性一样，豆豆还是不乐意袁风和她来往。
刚开始时，祝今夏三天两头发现自?己被?袁风（的女朋友）拉黑，直到后来她和卫城在一起了，豆豆才?把注意力转向袁风身边的其?他女性。
也因为这个，祝今夏和袁风的联系一度变少，直到后来都进了绵水大?学，因为工作的缘故抬头不见低头见的，才?又?恢复常态。
祝今夏皱眉：“怎么回事，她之前不都好了吗，怎么又?开始疑心我了？”
袁风一脸生无可恋，“她说你马上离婚了，又?有?可乘之机了……”
“……”
祝今夏侧头看发小，曾经还算清俊少年，如今年近三十，发腮发福，外加偶尔发癫，豆豆在担心什么？
“我瞎吗？”她揶揄袁风，“真那么饥渴，放着好好一个校长我不要?，来跟你瞎搞？”
“哎哎，怎么说话呢！”袁风没好气，“咱俩得一致对外，你怎么朝我开炮啊？”
大?概也是被?豆豆折腾得够呛，袁风叹口?气，说她都三天没给他好脸了。
“你是过来人，要?不你给点情?感建议？”