“旺叔，不认识我了？”
村民发觉不妥，立马打电话通知顿珠，顿珠一夜没联系上旺叔，人都快急死了，赶上山后，发现旺叔状态不对，人摔了一跤，腿骨折了，更严重的是，他好像不认得人了。
见?他浑身狼狈坐在路边，顿珠心都揪成一团，冲上去扑通一身跪在地?上，拉住老人的手，“怎么了旺叔，摔哪了？”
老人家的第一反应是挣脱，一边慌乱地?抽回手来，一边问他：“你是谁？”
顿珠傻眼了。
难道是摔傻了？
急匆匆把人送去县医院，医生给他做了核磁共振，又做了全身CT扫描，发现受伤的只有腿，别的地?方?连擦伤都没有。
顿珠带着哭腔问医生：“那他怎么会不认识人？”
旺叔就在这时候转醒，睁眼第一件事便是握住他的手，说：“叫时序回来。”
“你醒了，旺叔？到底哪里不舒服？刚才怎么说胡话，连我都不认识了！”顿珠都吓坏了，拉着旺叔不断追问。
旺叔长话短说：“我不知道自己能清醒多久，下次发病是什么时候，所以你立马把时序叫回来。告诉他，我得了老年痴呆，时常犯糊涂，看样子是不能继续待在学校了。”
继续待下去，万一发病了对学生有什么影响怎么办？
一通电话，时序当晚就坐上了首都飞成都的航班，然后坐私家车翻山越岭回到宜波乡。
再后来，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一个。
他对时序说，我没人能指望了，只能把你叫回来，学校你先看着，至少……至少捱过这一阵，别让他们趁机关了学校。
他对顿珠说，你要听你哥的话，我不在，他的话就是我的话。
老人的手干枯无力，掌心遍布老茧与裂口，皮肤黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用?尽全力握住两人，明明整个人都已?脱力，口吻却很坚定。
他说宜波乡很小，但山很高，一代?代?的人住在这里，一辈子都没有走出?去过。关了学校，就等于彻底断了他们出?去的路。
他说出?去一个是一个，我没指望这山里还能再出?第二个时序，但至少让我看见?第二个第三个顿珠，这样就好。学成归来，继续教下一代?，就算人不出?去，眼睛也得给我飞出?去，绝对不能当不识字的睁眼瞎。
他的父亲母亲就是文盲，种了一辈子的地?，可土地?贫瘠，种不出?什么东西来。放了一辈子牛，可即便家中十几头牦牛，他们也依然过着清贫的日子，因为牦牛长得慢，往往要好几年才能长成一头。藏族人信佛，对物?质和名利都看得淡，往往卖掉牦牛，就把钱尽数捐给了寺庙。
等他稍微懂事些了，发现宜波乡里所有人都是父母的缩影，上至老人，下至幼童，他几乎能清楚看到这群孩子的未来。仿佛一个循环。
他是在一次赶集的时候，人生中第一次见?到电视机，那个年代?还是黑白电视，没有彩电。他看见?里面的人在说话，说他听不懂的话。看见?他们捧着一摞摞纸，不知为何?看得津津有味。看见?他们走在光怪陆离的地?方?，那里没有山也没有水，却有钢筋水泥铸成的灰色森林。
他问老板：“这是什么？”
老板回答他说，这是电视机。
“我只见?过公鸡母鸡，没见?过电视鸡。”旺叔小心翼翼摸摸那个方?盒子，“这个鸡里怎么会有人啊？”
老板哈哈大笑，说不，里面没有人。
“那这些人是怎么回事？他们难道不是被关起来了吗？”
童言无忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也说不上来为什么，只得对眼前的小孩说：“你去读书吧，多读点书，就知道为什么了。”
旺叔说：“我上哪去读书啊？”
“县城。你让父母送你去县城，宜波乡没有学校，在这里你读不了书。”
他脆生生地?答应了，回家对小他四岁的妹妹说起这件事。妹妹说，那等你读完书，知道电视鸡是怎么回事，记得回来告诉我。
他点点头，郑重其事答应了。
妹妹把过年得到的几颗糖全部送给他，说这是酬劳，兄妹俩坐在窗边，你一颗我一颗地?吃光了。
后来，旺叔就开?始缠着父母要去县城上学。
山上的小孩都不上学，他们从小放牛，没人闹着要读书，也没人想去县城。
县城太远了，去那里干什么？
可旺叔哭闹不已?，他就是要念书，他说他答应了妹妹，等他知道那个叫电视鸡的东西为什么能把人装进去后，还得回来告诉她。
一天闹，两天闹，想起来就闹。
后来他甚至离家出?走，想自己一个人去县城。他不知道县城很远很远，靠他用?双腿走，翻山越岭，十天半个月都不一定能到。
父母终于拗不过，卖了一头牦牛，在路边拦车，带他去了县城。
离开?家那天，妹妹扎着两个辫子，哭着追到村口，说哥哥早点回来。
他咧嘴笑，点头答应：“你放心，哥哥读完书就回来。”
“记得告诉我电视鸡是怎么回事。”
他拍拍胸脯，说等着吧，一定回来告诉你。
旺叔入学时已?经?十二岁了，比别人晚了好几年，他大字不识，听不懂汉语，学起来很费劲。可他一根筋，再难也没放弃，还是以“高龄”读完了小学和初中，可县城没有高中，要读高中，就要去到更远的隔壁县城。
于是家里又卖了几头牛。
等到旺叔高中毕业回来，发现家中唯一的妹妹已?经?嫁了人，她才十四岁，被父母嫁给了同村的人。
妹妹十五岁时就怀孕了，可孩子三个月大时在腹中夭折。
没隔几个月，她又怀上了，再度流产。
后来几年时间里，她断断续续怀孕流产，流产又怀孕，被丈夫一家指责打骂，终于在十九岁的一个春天从山头一跃而?下。
那个年代?，宜波乡没有电话，他无法联系家人。
在外读书，交通并不发达，他没有回过家。
乡里无人识字，他就算想写?信，也无从写?起。
失联好几年，等到旺叔回家时，才得知妹妹在年初就死了。他发疯了一样打上门去，对方?却指责是他们家嫁了个不下蛋的母鸡过去。
嫁人后，家中已?经?没有什么和妹妹相关的物?件了，仿佛这个人就没有存在过。
旺叔鼻青脸肿回到家，坐在窗下捂着脸，眼泪从指缝里大颗大颗流出?来。他想起那年春天，他从集市上回来，曾和妹妹一起坐在这里吃糖。
他记得那天阳光和煦，院子里的鸡一下一下啄着米，牦牛轻快地?甩着尾巴。
他记得他在笑，妹妹也在笑，嘴里的糖又酸又甜，是水果味。
可他竟然记不清妹妹的样子了。
妹妹连坟都没有，她跳下山崖，沉入了湍急的金沙江里。
她甚至没有名字，大家都管她叫“尼毛”，藏语里是小妹的意思。
她嫁过去的那户人家是家中近亲，全村人里，只有旺叔知道近亲通婚会有遗传问题，这才是妹妹惯性流产的原因。
可他又能责怪谁？父母吗？男方?家庭吗？他们不过是帮凶。连妹妹自己都不知道，这根本不是她的错。
真?正的凶手是大山，是这阻隔了眼睛，堵住了嘴巴，砍断了双腿的大山。
他来到山崖下的金沙江边，对着浩瀚奔腾的江水喊着小妹，泪流满面。他说原来那个不是电视鸡，是电视机。他说他知道它的原理了，可是他回来迟了，来不及告诉她了。
回家后的第二天，旺叔又一次背上行?囊，踏上了求学之路。
这一次，他说他要读大学，他要回来办学校。
……
三十年后，两个被他养大的孤儿站在破旧的宜波中心校大门外，决定分头行?动，一个守住学校，一个上山寻人。
大门里是百来个懵懵懂懂的小萝卜头，虽然水平欠缺，但至少人人都识字了。
大门外是依然奔腾不息的金沙江，江里埋藏着砂砾与泥土，也埋藏着那段不为人知的岁月。