等到顿珠从时序的办公桌上翻翻找找，拿出州考资料——
“哈哈哈，他果然都做完了?！还得是咱时序啊，靠谱！”
来也匆匆，去也匆匆。临时抱佛脚的校长，看起来也和?学生没什么两样。
而被找了?一天?的时序，天?黑才回到学校，风尘仆仆。
他摘下头盔，撸了?两把被压扁的头发，又从摩托后座解开绳子，拎了?两袋东西回宿舍。
走的时候天?光大亮，此刻却已万籁俱寂，学生们都在宿舍歇下了?。
半路上遇见端着?盆子去水池洗漱的于小珊，打?着?哈欠问：“校长，这么晚才回来啊？”
“嗯。”
“事儿都办完了?吗？”
时序笑?笑?，看了?眼手里沉甸甸的两袋东西，又嗯了?一声。
于小珊也瞧见了?，“手里拿的什么啊？”
时序顿了?顿，说：“工资。”
“哈？”于小珊兴奋起来，“什么工资？谁的工资？”
时序没回答，只简短问了?下今日教学状况，得知一切井然，放下心来。
回到宿舍，他径直往厨房走，取出袋子里现?杀的兔子泡水，又捞出一把油亮亮的小白菜，挑拣菜叶。
镇上没兔子卖，要买只能?去县城，去晚了?还买不到。
兔子要腌制、红烧，和?面也需要时间，前后折腾了?两个多?小时，一碗兔子面才做好。
时序给祝今夏发消息：“在哪？”
对面回复：“宿舍。”
下一句：“你回来了?？”
时序：“嗯。”
时序：“方便现?在来我宿舍一趟？”
这么一路端着?面过去，路上容易撞见人。
祝今夏：“有?什么事吗？”
时序：“有?。”
答了?跟没答一样。
祝今夏又别扭上了?，下意识拒绝：“太?晚了?，你要不直接微信上说吧，或者不着?急的话，我们明天?再说。”
时序：“很急。”
祝今夏：……
她?慢吞吞回了?句“就来”，披上外套出门。今晚烧水洗过头，头发还湿漉漉披在肩上，夜风一吹还挺凉，她?忍不住缩缩脖子。
一路都在想他能?有?什么事。
走进楼道，起初没灯，打?开手机照光，无意中看见时间，11：47。
她?忽然意识到，距离二十九岁只剩下十三分钟。
抬眼已是三楼，铁门就在眼前，她?步伐太?轻，声控灯又不算灵敏，没被她?吵醒。祝今夏就这么站在漆黑一片的楼道里，不知为何，迟迟没敲门。
恍惚间想起了?很多?有?关生日的场景。
11：48。
小时候总盼着?生日，哪有?小孩不喜欢蛋糕的呢？
父母走得早，他们在世时是如何给她?过生日的，祝今夏已经记不清了?。但她?记得祖母每年会为她?过两个生日——阴历做寿面，阳历吃生日蛋糕。理由是，阴历是咱们中国人的算法，阳历是国际公历嘛，当然要国际化?。
11：49。
照料再悉心，总有?难以企及之处，比如祖母仅靠退休金抚养她?，哪怕学校学费全免，政府有?贫困资助，生活上也难免捉襟见肘。
看着?别的家长拎着?好几层大的蛋糕来班里，小寿星戴着?皇冠众星捧月，全班孩子齐唱生日歌，祝今夏也满怀歆羡。
她?的蛋糕总是很小，上面没有?冰淇淋和?巧克力。
她?做梦都想拥有?同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可?早熟的她?知道，那只小小的水果蛋糕已经让祖母破费不已。
11：50。
九岁那年，祝今夏大声许愿，希望能?拥有?一条公主裙。
那个年代?流行蓬蓬的白纱裙，丝绸缎带的蝴蝶结掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉价的塑料皇冠，每个女孩子都能?成为公主。
可?是隔天?，祖母从童装店里买回裙子，上面没有?白纱，也没有?蝴蝶结。
那是一条普通的棉布裙，虽然样式可?爱，颜色漂亮，但——
“我不要这条！我要公主裙！”
祖母说：“这裙子透气，穿着?舒服，夏天?穿多?凉快啊！”
“我要公主裙！”
“奶奶看了?，那些?纱裙硬邦邦的，料子不好，穿着?也不舒服，还没弹性，等明年你长高了?就穿不下了?。”
“我只要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可?惜最后，祝今夏也没等来她?的公主裙。
祝奶奶是爱她?的，但一则念及孩子身边没有?父母，她?身为唯一的长辈，必须担负起慈母严父两种职责，不能?无限溺爱；二则经济实在有?限，那个年代?，一条好点的公主裙也要四五百，够祖孙俩吃上一个月了?。
她?狠下心肠。
“今夏，你能?不能?懂点事？你以为你是哪家公主吗？”
她?说，如果不是我，你已经是个孤儿了?。
她?说，祖母年纪大，不比其他父母之于小孩，能?陪你那么多?年，等到我走了?，你还能?依靠谁。
你必须付出比别人多?的努力，才能?过上别人已经拥有?的人生。
你得用?功读书。
你一定要出人头地。
所以最后不仅没有?公主裙，九岁的祝今夏也第一次明白，她?从来都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。
可?地方小，关系户也多?，机车厂干部子女不计其数。
特权的第一次展现?便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。
祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了?个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可?真是“意外之喜”。
而无人问津有?无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。
干最多?的活儿，得最少的关注度。
她?唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句：“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了?。”
稀稀拉拉不太?走心的掌声里，无人得知每个人去楼空的周五，她?是如何熬到天?黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。
十三岁生日那天?，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下：Happy Birthday!
隔天?，被班主任勒令擦掉。
11:58
后来她?果然成为家属区里“别人家的孩子”，“出人头地”了?。
卫城买来她?童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。
每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她?，因他偏爱“一生只送一人”的标语。可?惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用?性，最后都免不了?和?公仔一起吃灰的命运。
除了?礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。
——卫城钻进书房，继续和?好友一起每日开黑；而祝今回到次卧，继续看书、写论文。
除了?晚餐比平时贵一点，餐桌上多?一只谁也不会多?碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其实和?上个周末抑或下个周末并无二致。
很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了?乐趣。
就好像童年买不起的公仔和?蛋糕，成年后再拥有?，也变得索然无味了?。
11:59。
还有?一分钟。
眨眼人生已过三分之一，简直让人猝不及防。
祝今夏思绪翻涌，最后发觉那么多?年生日，怀念的竟然是童年物质匮乏时，祖母亲手做的面条，以及蛋糕上廉价的奶油在嘴里半天?化?不开却又甜腻腻的滋味。
那个年代?，拥有?的极少，所以样样都显得珍贵。
她?低头笑?笑?，心道还真是山猪吃不来细糠，这年头就算花高价，估计也买不到那种蛋糕了?。
正琢磨着?，手机忽然振动?了?两下。
时序发消息来催促了?。
铁门不隔音，屋内屋外，振动?声清晰可?闻。
时序都准备端面送上门去了?，闻声一顿，拉开门——
12点整。
他拉开门，也拉开了?她?二十九岁的序章。
祝今夏抬眼，眼里有?一晃而过的怔忡，她?好像很久没见过时序了?，明明每天?都见面，但视线总在游走，不敢停留。
他还穿着?早上出门时的灰衬衫，大概是骑摩托去县城办事，在车上坐太?久，衣角都压起褶了?，皱巴巴的。
头发被头盔压得东倒西歪，他该剪头了?，眼睛都快被细碎的刘海遮住，却还是亮得令人不敢直视。
明明奔波一天?，满脸倦意，不知道在高兴什么。
祝今夏一愣，又一次发现?，她?总能?看见时序眼里的笑?意。
——哪怕他嘴角都没弯一下。
——哪怕那点笑?意若有?似无，转瞬即逝。
她?想问你在笑?什么，出口却是，“什么味道？”
头顶的灯泡瓦数不高，勉为其难撑起一室昏黄。逼仄的屋子里弥漫着?混合的味道，有?酸溜溜的醋味，冲击鼻腔的辣味，红烧肉的香味……
越过时序，祝今夏猛地往茶几上看去。
然后一怔。
她?拨开时序，走到桌前。
面碗里，色泽浓郁的兔肉铺了?大半碗，油亮亮的小白菜在汤里飘摇。
旁边还有?一只小碗，指甲盖大小的辣椒圈炒得焦香，辣味与醋味碰撞在一起，光是闻着?都口齿生津。
祝今夏怔怔地看着?它们，脑子里一片空白。
“不吃？”
她?抬起头来，看见时序不知何时走到对面，回身拿了?双筷子递给她?。
她?张了?张嘴，“……这是什么？”
“工资。”