“时序，你什么都不知道?！”
时序的确不知道?。
他不知道?人的泪腺竟像个水龙头，能流出?这么多眼泪。
也不知道?为?什么它们?砸在地上，明明没有一点声音，却又震耳欲聋。
他不知道?是什么促使他伸出?手来，一把拉住她纤细瘦弱的胳膊，想做什么，却又触电一般，蓦地停下。
他什么也不知道?。
他只是慢慢地低下头来，看着她指缝里涌出?的眼泪，模糊地想着，到底该如何对待她，所谓的度又到底在哪里。
他还?抓着她，掌心的胳膊纤细瘦弱，叫人担心稍一用力就会?折断。
于是不敢用力，也不敢轻慢。
太近了怕唐突，却也不愿意就此放开。
时间仿佛静止了一样，直到祝今夏如梦初醒，霍得抽回?手来，后退一步。
他什么时候……？
狼狈中油然生出?一阵慌乱，她抬起衣袖对着脸上一顿猛擦，退回?屋内。
“时间不早了，该睡觉了！”
说?着便要关门?。
还?没合上，被人用手抵住。
时序定定地看着她，既不说?话，也不松手。
祝今夏急道?：“你干什么？”
“不是说?我什么都不知道?吗？”时序奇异地平静下来，从容道?，“那?就不要睡，说?下去。”
“……说?什么？”
“说?到我知道?为?止。”
“我，我不知道?你在说?什么！”
“说?实?话，我也不知道?。”
时序的目光从她潮湿的眼眶逐渐下移，到她红彤彤的像戴了小丑圆球，可怜又滑稽的鼻头，再到她原本红艳此刻却咬得发白的嘴唇。
他抵住门?，问：“你在心虚什么，祝今夏？”
祝今夏像被针扎了一样，“我心虚？”
时序看着她，“你没有吗？”
他的表情太坦然，目光太从容，像是雪霁后的天?。
反驳的话已到嘴边，却迟迟没能说?出?口，祝今夏站在门?内，张了张嘴，脑中空空。
对视良久，最后是她先移开视线，先前的气也好，怒也罢，都像被针扎破的气球，泄得一干二净。
她盯着地上的一小块斑驳，深吸一口气。
“你看见了吧？中午吃过饭，你站茶几后面的时候……”
他知道?她在说?什么，电脑上的那?封信。
遂应了一声：“嗯。”
“我之前也说?过的，时序，我结过婚了。”她盯着那?团斑驳，心不在焉辨认它的形状，“在方姨那?里，她硬要撮合我们?的时候——”
“嗯。”他还?是简单地应道?，表示记得。
“那?天?晚上从镇上回?来，我问你为?什么不问我来支教的原因，你说?反正都要走，我来，孩子们?受益，就够了……那?时候我庆幸你没有追问。”
“现?在呢？”
“现?在我希望你问。”
她像是下定决心，从地上收回?视线，管它是什么形状，她眼里只有时序。
时序点头，从善如流，“你为?什么来支教？”
“为?了逃避。”祝今夏说?，“我想离婚，但我丈夫不同意，事情闹得人尽皆知，所以我跑了。”
时序静默。
难怪，难怪前脚问支教，后脚就收拾行囊踏上旅途。难怪连条件都没问清楚，就稀里糊涂入瓮来。
“婚礼本该在八月，还?剩下不到半年，证领了，婚庆公司订好了，婚纱选好了，照片拍完了，可临到头来我反悔了。”她像在阐述别人的事，机械地说?，“事情就是这样，我来山里是为?了逃避烂摊子，没有什么远大抱负，也没什么奉献精神。我在山外的生活也是一团乱麻，经不起再添风浪了。”
说?完这些，她有些疲倦。
她想，最好他什么也别说?，但下意识屏住的呼吸却泄露了心底的期盼。或许说?点什么，说?什么都好。
良久，时序点头，“我知道?了。”
又是片刻的岑寂，耳边只剩风声水声。
最后还?是他收的尾。
“时候不早了，明天?你第一节 课，睡吧。”
到底是什么也没说?。
他把脚边被她抛弃两次，泼了三?分之一水的桶，默不作声又拎进?屋。这回?祝今夏没再抗拒，侧身让道?，低声说?了句谢谢。
时序把水拎进?来，弯腰放在桌子下面，检查了一遍墙角的矿泉水是否还?够，又顺手把装满的垃圾袋收走，都走到门?外了，最终还?是回?头了。
“祝今夏。”
她抬头看他，心像悬在半空。那?种不安的眼神看得时序胸腔发胀，她仍在故作坚强，可他比谁都清楚她不过是在逞强。
他看着那?双眼睛，最终什么也没说?，转身走了。