“……”祝今夏找了个冠冕堂皇的理由，“都怪老刘面馆的面太?难吃了，我就吃了两口，等于是空腹喝酒，换你你也醉！”
她坐下来揉肚子，显然是胃不?舒服。
时?序：“空腹还敢喝酒，该。”
他抬手叫来服务员，问酒馆里?有?什么小吃。
答：牦牛肉干。两百一份。
祝今夏吓一跳，连连摆手说不?吃，时?序没搭理她，让人上了一盘。
“真不?要，太?贵了！”
时?序没理会她接二连三的推辞，拿了条牛肉干闻闻，笑：“尝尝，这?是真牦牛肉做的。”
“……”
“吃吧，垫垫肚子，免得胃疼。”
“……”
见人不?动，时?序把盘子推她面前，“花我两百，不?吃浪费了。”
是了，时?校长最?讨厌有?人浪费食物。
祝今夏不?说话，盯着盘子看半天，拿了一条塞嘴里?，肉质又干又硬，还带有?浓烈的腥味。
她皱眉，说什么鬼东西，还两百一盘。骂归骂，到底没吐出来，还是努力咀嚼，咽了下去。
时?序心情欠佳，她看出来了，电子设备没讨到，还讨了一肚子气?受。想了想，祝今夏说：“你要不?再喝点酒？”
桌上这?么多呢，虽然曲珍说送给她，但她打从一开始就没想占人便宜。
“我请。”
时?序拿了罐纯生，放手里?掂掂，说这?罐酒放超市里?，两块五，到了酒吧，二十五。
祝今夏：“我不?差钱。”
时?序笑笑，“也是。”
“你不?是在北京待了那么多年吗，你差钱？”她明知顾问。
“差。差了太?多年，节约惯了。”
都说由奢入俭难，可时?序从未奢侈过。在北京的那些年里?，工资是高，但也几乎尽数寄给了旺叔。那时?候旺叔的身体已经开始走下坡路，不?仅看顾着中心校，家?里?还养了一群嗷嗷待哺的孤儿，顿珠也是其一。
地科院包吃包住，还有?交通补助，对时?序来说已经能很好地活下去。
山里?人人都穷，人人都抠，没人会问他为什么。
但祝今夏问。她不?止问了，还听得很认真。
起初只是她问了，他就答，可话匣子一打开，就像潘多拉的魔盒。
时?序说了两件事。
八岁那年，母亲带他来了宜波乡。
她是外来人，不?知从哪打听到了中心校，得知校长自?掏腰包资助孤儿，就带着时?序上门求助，连哭带求，最?后旺叔破格收了他这?个汉族插班生。
时?序没有?学籍，也没有?身份证明，学校虽然不?收学费，但餐食住宿早有?定额，他没法住校。于是母亲在附近的村镇租了个沿街的小破屋，又买了辆不?知几手的摩托车，开起来叮铃哐啷就跟要散架似的。
她白天在镇上打工，晚上去学校接时?序，时?序的三餐都跟旺叔一起吃。
这?样持续了大概半年时?间，终于有?一天，送时?序上学后，女人留了只信封给门卫，托他交给旺叔，人就消失了。
信封里?装了八百块钱，除此之外，还有?张字条，字条上就一句话：你是个好人，孩子就交给你了。
没有?署名，也没有?给儿子的只言片语，那个女人凭空从时?序的人生里?消失了。
旺叔是个藏族汉子，粗糙了一辈子，四面八方打听了半个多月，没找着人。村镇上的出租屋人去楼空，找到她工作的地方去，才发现?是家?灯红酒绿的歌舞厅，据说女人每晚在那唱歌，兼职陪酒，勉强糊口。
老板说：“看她瘦的那个样子，跟骷髅似的，喝几瓶酒就在厕所?吐得昏天暗地，我哪敢用?她？万一喝死了，那我不?是赔大了？”
女人被解雇已有?一周，她在村镇上来来回回地问，可一来没有?一技之长，二来小地方工作岗位早已饱和，她始终没找到工作。
连自?己都养不?活，又怎么养孩子？干脆一走了之。
旺叔找了一圈，一无所?获，回学校面对这?个被抛弃的小孩，没辙，钱和字条都给时?序看了，末了摇摇头，说：“只能留下来了，凑合过吧。”
于是时?序就在校长宿舍里?住了下来。
那时?候旺叔还抱有?一点幻想，说不?定女人安顿下来，生活不?那么窘迫时?，还会回山里?接小孩。毕竟是自?己身上掉下来的一块肉，哪能说丢就丢？
在那之前，他先替她养着吧，不?过多一张嘴而已。
但时?序不?这?样想，即便那时?候他才九岁大，他也知道母亲不?会回来了。
最?后一天送他上学时?，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服、新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气?腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不?喝牛奶，吃不?吃鸡蛋。
最?后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完。
对时?序来说，这?些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不?过的互动，其实很奢侈，它们出现?在他人生里?的次数屈指可数。
所?以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美?梦。
梦只有?一次，梦都会醒。
时?序来不?及悲伤，因?为还有?更多迫在眉睫的烦恼。
母亲留下的信封里?有?八百块钱，但八百块养不?大一个小孩——时?序虽然年纪小，也算得清这?笔账，每天都在担心是不?是八百块用?光，旺叔就不?要他了。
“所?以肉不?敢多吃，衣服不?敢换新，生怕钱用?光了。”时?序喝了口酒，想起当年的自?己，也觉得好笑。
其实早就用?光了。
祝今夏忽然就想起了顿珠的话。
——旺叔不?曾亏待过他，顿顿管饱，可时?序只吃白米饭，肉是一块也不?沾。
——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时?序死活不?干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。
——铅笔不?曾短了他，可他硬是收集同学用?剩的铅笔头，接长了继续用?。
那些过往原来都有?迹可循。顿珠只知其一，不?知其二。
她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时?候知道旺叔不?会把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不?下了。为了能塞下我的床，他把自?己的衣柜拆了，衣服都用?纸箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客厅。我那时?候年纪小——”顿了顿，时?序有?些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。”
从那时?候起，他就知道旺叔不?会扔下他不?管。
后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。
“既然知道他不?会丢下你，你还那么节约？”
“因?为旺叔比我还节约。”时?序平静地说，“打从我记事起，他就没有?买过新衣服。问他为什么，他说他不?像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不?用?换了。”
堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。
山里?的老师少有?编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不?会留下。山里?招不?到人，只好面向?社会招老师，于是学校里?除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。
没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。
说这?话时?，时?序的视线停留在手里?空掉的酒罐上，声音也没有?太?大起伏。
可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。
她没有?说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里?捏得有?些变形的罐子。
时?序接过酒罐，讲了第二个故事。
在他八岁以前为数不?多的记忆里?，母亲是个歌女。那时?候城里?时?兴夜总会，母亲不?红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不?省，哇哇大吐，才能换来一张票子。
但夜总会有?规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。
他不?知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时?候都醉醺醺的，说不?出一句完整的话。
谁知道呢，也许是喝多了，把他当成自?己的孩子了。
母亲有?时?候清醒，会记得他没吃饭，给几块钱让他去街上买点什么，自?己解决。有?时?候喝醉了，就把他抛到九霄云外，又或者她自?己都忘记了人是要吃饭的。
还有?些时?候喝狠了，直接醉的人事不?省，时?序试过摇醒她，却发现?她连他是谁都不?认得。
就这?么饥一顿饱一顿地长大，时?序变得格外珍惜粮食。
“你恨她吗？”
“恨过。”时?序说的轻松，“恨她捞偏门，恨她生了我又不?管我，恨她要丢也不?知道找个好点的地方，偏偏丢到鸡不?生蛋鸟不?拉屎的荒山野岭来。”
心酸往事被他说成黑色幽默。
“可是很多年后才明白，有?时?候生活就是这?么操蛋，你压根没得选。”
不?是好人就有?好报，否则旺叔这?样好的人，又为什么会得阿兹海默？
“路不?是她选的。她也不?想。”
时?序慢慢地回溯，手里?的那罐酒又见底了。
“后来我才想起来，八岁那年带我进山，她应该是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”
怎么会不?生病呢？打从他记事起，她就没有?一天是清醒的，唱歌，陪酒，有?时?候甚至不?知宿在哪里?。
那样混乱的生活，能长命百岁才怪。
最?后是一声淡笑，“所?以也不?恨了，我连她长什么样子都记不?得了，又做什么花大力气?去记恨？”