车中傅逢朝降下车窗，淡声问：“你车子坏了？”
梁瑾苦笑：“车胎破了。”
傅逢朝示意他：“上车吧。”
车往山下开，一路无话，车外灌进的夜风哗响，勉强让这一方车内空间不至于太过冷寂。
傅逢朝目视前方开车，先开口：“你那天说不希望影响到两边合作，我也认同，之前的事我以后不会再提，你也不用放在心上，我只想尽可能地把这个项目做好。”
梁瑾听明白了他的意思，为了梁玦他又一次选择了忍耐，哪怕是与并不乐见的自己和平相处。
那种难以下咽的不适情绪冒出来，梁瑾有些难受，转头望向车窗外。
山间雾大，将远方的都市夜火拉成道道虚影，他的眼睫也像沾上了雾气，千头万绪的神思模糊其间。
一个姿势维持久了，梁瑾觉得自己右侧肩膀有些疼，抬手轻敲了一下，疼痛感愈明显，应该是之前在停车场被人袭击时，被砸中的那一下导致的。
他不觉皱了皱眉。
傅逢朝察觉到了，随口问了句：“要不要去医院？”
“算了，”梁瑾微微摇头，“不是很严重。”
傅逢朝漫不经心地说：“你打架挺厉害的。”
梁瑾轻点头：“嗯，小时候学过。”
傅逢朝没再接话，他其实知道，当年他问梁玦时，梁玦就提过是小时候家里长辈担心他们被绑架，找人教过他们。
心知肚明的答案，他自己都不知道刚为什么要问出口，分明他对梁瑾的事情没有丝毫兴趣。也或许，只是那时梁瑾脸上的神情与当年的梁玦太过相似，让他无比怀念却又如鲠在喉。
回到闹市区又下起雨，路上堵得厉害，大街上车队排成了长龙。
傅逢朝的目光不经意瞥向窗外，蓦地一顿——前方街头的公共邮筒被大风掀倒在地，正不断被暴雨冲刷。
他盯着看了几秒，扔下句“我下去一下”，推门下了车。
梁瑾一愣，试图叫住他，傅逢朝却已带上车门，冒雨跑出去。
梁瑾先是不明白，直到看到傅逢朝跑去前面街边，试图扶起那倒下的邮筒。
他在惊讶中认出这里是临都动物园附近，当年他和傅逢朝来这边玩，让路人帮他们以那个邮筒为背景拍过一张合照。那是他们最后的合照，照片在他的手机里，后来被作为“遗物”拿走处理了。
车外骤风急雨，傅逢朝一次次试图将邮筒扶起，松开手时又眼见着它重复倾倒，无能为力。
梁瑾将这一幕看在眼中，只觉眼眶格外酸涩，那一腔涩意向下蔓延，充斥在他的脏腑间，横冲直撞找不到出口。
车流缓缓动了，前面的车已开出去一段距离，不断有旁边车道的车变道插上，后方已有人在鸣笛催促。
梁瑾回过神，也推门下去。
他换去驾驶座，将车开上前慢慢变道至最右，寻了个街边的车位停下，拿了一把傅逢朝车上的伞下车。
傅逢朝又一次扶起地上的邮筒，双手撑住，在夜雨里疲惫闭上眼，垂首喘气。
却在放开手时，无助看着它再次倒下。
在这风雨飘摇里，彻底断裂的基底撑不起这样的老旧残破之物。
他只是不甘心，若是这件东西也没有了，梁玦曾经存在过的见证便又少了一样。终有一天或许除了他，再没有任何人或物还记得当年的那个梁玦。
傅逢朝再次弯腰，忽然出现的一只手拦住他，移过来的伞挡在他头顶。
撑着伞的人勉力维持才没有失态，攥紧的指尖泛白，艰声开口：“别管了，回车上去吧。”
傅逢朝失魂落魄怔怔看着眼前人。
他在浑噩间即将脱口而出的那个名字甚至不及发声，便已戛然而止。
“傅逢朝，”梁瑾的喉间发苦，近似恳求他，“回去吧。”
傅逢朝的声音极致沉哑：“你叫我什么？”
这是梁瑾第一次直呼他的名字，用这样无措的语气。
当年梁玦也是这样喊他的全名，到最后一个字时尾音总是不自觉上扬带笑，而非这样含糊不清。
梁瑾不敢再重复那三个字，再次说：“雨太大了，回去车上吧。”
被傅逢朝这样不错眼地盯着，他几乎掩饰不下去，极力克制才没有让自己当场缴械投降。
沉默僵持，直到傅逢朝眼里的光彻底暗下——
不是，怎么可能是。
他耷下眼，遮下了眼底情绪，也不过片刻，再开口时声音已恢复如常冷淡：“走吧。”