梁瑾依旧很客气，语气里丝毫没有顶撞之意，说着“不想”时的态度却坚决。
“你……”老爷子有些生气了，开过刀的伤口处隐痛，责备的话到嘴边到底没有说出口。他也力不从心，僵持之后只能作罢。
“暂时不想便算了，以后再说吧。”
梁瑾没再接腔，默不作声地继续吃东西。
入夜以后又下了雨，梁瑾留宿在山庄里。
脑子里的杂念太多，他不出意料地又失眠了。
推开落地窗走出去，他在檐下点了支烟，抬头看到院中树梢间在雨中盘旋的乌鸦，听着那刺耳叫声，唯觉意兴萧索。
被困住的不只有在夜雨中疲惫挣扎的乌鸦，也有他。
一支烟快抽完时，梁瑾的目光落向西面另一间房，那里是梁玦从前的住处。
将烟头捻灭在垃圾桶上，他穿回廊过去。
房门锁着，旁边的窗户却稍一使力就开了。
梁瑾撑着窗台翻身进去，没有开灯，借院中进来的一点微弱光亮打量四周。
家具盖在防尘布下，从前的摆设和装饰物都已不见，房中空旷冷清，灰尘扑面，散发着终年不见阳光的霉味。
他掀开那一层层的布，老旧家具被岁月侵蚀，什么都没留下。抽屉是空的，柜子是空的，所有承载过梁玦过去记忆的地方都是空的，没有留下丁点属于梁玦的痕迹。
那个名字不能提起，过去种种皆被抹杀，像从来不曾存在过。
而他自己是罪魁祸首。
梁瑾颓然垂手，放弃了。
凌晨雨势更大，梁瑾开车出去，漫无目的地在街上游逛。
夜雨滂沱，城市灯火与偶然经过的车灯交织，在这样的冷雨夜里投射出这座夜下城市的嶙峋之貌。
梁瑾的目光没有落点，心神也缥缈，心头空落落的又仿佛有千头万绪，回过神时，他已将车开到了当年那场车祸的发生地。
街头阒寂无人，连路过的车都很少。
大雨不断冲刷着路边的乔木和下方路牌，前方路口的红绿灯在雨中透出一点微弱幽光。
那时肇事车辆便是从那个路口开过来的，喝醉酒的司机一脚踩下油门，超速逆行而至。
那夜梁玦与傅逢朝的事被家中发现，被勒令分手，梁玦与长辈争吵之后离家出走。他身上什么都没带，想去找傅逢朝，在电话亭中一遍遍重复拨出傅逢朝的手机号，始终没有接通。
后来他淋着雨失魂落魄走上马路。
再之后的事在梁瑾的记忆里变得浑噩不清、不再连贯，这么多年他也一直不愿再去回想。
梁瑾看到了街边的电话亭，是当年的那个，重刷红漆之后翻修一新。
临都街头还留有不少这样的老式电话亭，观赏的意义大于实际，却在这一刻微妙牵住了他的神思。
梁瑾推门下车，冒雨走进电话亭中。拿起话筒时他有片刻迟疑，颤抖着手拨出了那个在心里藏了十年的电话号码。
两声之后，电话接通。
傅逢朝的声音如穿越时空而来：“你好，哪位？”
梁瑾怔然失语。
他没想到时隔十年，当年没有打通的电话今夜竟然接通了。
半夜打进来的固话，在接起之后却无人应声。
傅逢朝便也静下声，但没有挂断。
这个点对他来说不算晚，当年没有接到梁玦最后的电话，自那以后他便习惯了每晚在凌晨之后入睡，开着手机不再静音，这么多年他也一直没换过手机号，无论在国内还是国外——哪怕明知道他的梁玦不会再打来。
心跳声逐渐盖过了电话亭外漫天彻地的雨声，梁瑾压抑着呼吸，握住话筒的手几乎沁出汗。
有千言万语想说，一句也说不出口。
他不敢出声。
傅逢朝一同沉默，电话那头的人是谁并不重要，能在十年后的今夜此刻接到这通电话，也许是冥冥之中注定的。
他在海边码头自傍晚一直待到方才才回，这是这十年他第一次去看梁玦，不是不想，是他心虚。
他怪着怨恨着别人，其实他最怨恨的人是他自己，恨他当年没有接到梁玦的电话，恨他错过了梁玦的最后之言。
也不过半分钟，梁瑾只觉得再撑不下去，挂断了电话。
汗水洇湿了掌间纹路，他无力垂下手，蜷缩在这一方灰暗里，疲惫闭眼，勉强喘气。