“好，我说。”
和大部分农村的孩子一样，徐柏樟的童年是黄土地?、村口的戏台还有河边灿烂的太阳。
但也有与众不同的地?方?，他的父亲和梦里不一样，不会做玩具、不会用胡子扎他、也不会把?他架在?脖子上玩骑马；也不像书本里所说，是他的肩膀，勇敢高大，能撑起整个家?。
他的爸爸只会喝酒吹牛、殴打妈妈。
妈妈是个非常传统的农村女性，读书不多，贤惠能干。能下地?干活、也能做一手好菜、把?家?打理?得井井有条。
即便是这样，爸爸还是不满，喝醉了酒，就找各种理?由殴打她。
他有多凶残的爸爸，就有多温柔的妈妈。所有的痛苦和不快，都能在?妈妈爱中化解。
徐柏樟喜欢妈妈做的饭，爱听?妈妈唱完儿歌说晚安；喜欢陪妈妈下地?撒种、在?院子里摘菜，又或者?，只是在?炎热的午后，靠在?妈妈身边，看她用麦秆编织出整个动物园。
他永远记得妈妈被打出血的伤口，还有爸爸喝到烂醉，令人厌恶的呼吸声。
那时的徐柏樟胆子很小，只敢躲在?墙角里哭，等到听?不到爸爸的呼噜才敢走出来，小心翼翼帮妈妈擦干眼泪，再偷偷舔掉她手背上，被鞭子抽出的血痕。
小时候的他日日盼望长大，想变得强大，带妈妈离开，去没?有爸爸地?方?生活。
梦还没?实?现，就扼杀在?八岁那年。
那天，他挤在?妈妈怀里说想吃糖葫芦，妈妈拍拍他的头，说去给他买，让他听?话?在?家?等。
他等了一个小时，两个小时，三个小时，等到天黑，等到入睡，最后等来了妈妈的死讯。
在?自家?麦地?里，躺着永远醒不来的妈妈，身边倒着的农药瓶，徐柏樟曾亲眼见妈妈塞进兜里，带出家?门。
那片麦地?是村口卖糖葫芦的反方?向，妈妈走过路根本绕不到村口，他注定吃不到糖葫芦，也永远与妈妈两隔。
小时候的徐柏樟想不通，为什么妈妈不买糖葫芦，为什么会自杀，为什么不要他。
长大以后，他又想，妈妈可能是病了，无法?接受痛苦，便选择自我了结。
越是这样想，徐柏樟就越自责。
如果他没?吵着吃糖葫芦，如果他跟妈妈一起去，如果他能早点出去找，是不是都能拦住妈妈。
甚至是，如果爸爸打妈妈的时候，他能勇敢点挡在?身前，能努力保护她，也许妈妈就不会自杀。
可人生哪有那么多如果。
抓不住的，就再也没?有了。
妈妈的死并没?有让父亲收敛多少，唯一改变的，是把?殴打的对象从妻子变成儿子。
当年只有的八岁的徐柏樟，承受过任何方?式的毒打。在?暗无天日的童年里，他只有一个愿望，希望放学回?来爸爸不在?家?，他只想安静地?写作业，不用再挨打。
后来，徐柏樟发现了“自救”的方?法?。
爸爸打他不分轻重，但只要出血，就会立即停下。在?他伤口长好之前，都不会进行暴力，还会买些?零食给他。
为了防止被打，徐柏樟开始在?身上制造伤口。趁父亲抽打的时候，故意将受伤部位给他打，再露给他。
虽然?残忍，但是唯一的办法?。
于清溏抓紧徐柏樟的衣领，忍不住啜泣，“他是魔鬼，他不配做父亲。”
“对不起，我不该让你知道这些?。”徐柏樟擦去他的眼泪，“别?哭，清溏，不要哭。”
你闪闪发亮，那么美好。
天生就长在?阳光下，不该被黑色的故事沾染。
“我没?事。”于清溏挤进他怀里，“我只是好心疼，心疼你、心疼离世的妈妈。”
徐柏樟亲吻他的泪水，永远舍不得他难过。
于清溏：“他该死，他不配活着！”
徐柏樟冷笑，“他已经死了。”
于清溏突然?清醒，心口胀疼，“柏樟，你、你不会，他的死不会你……”
“别?怕，他用不着我，是自己咎由自取。”
徐柏樟十四岁那年，父亲的遗体在?高速公路上被发现。
寒冬腊月，他躺在?路边，冻成了冰块，气都没?了还握着酒瓶。通过监控录像发现，当晚凌晨，烂醉如泥的他走到高速公路，自己钻进大车下面。
家?人离世，更多是庆幸，这也许是最好的结果。
于清溏摸到徐柏樟胸口的疤，“这里呢，也和他有关？”
徐柏樟默认。
于清溏想起那个扭曲的刀口，凹凸不平的缝合线，“是他弄的？”
“不、是我自己。”
那年徐柏樟十二?岁，小学毕业，父亲撕了他的户口页和录取通知书，禁止他读初中，逼他出去挣钱。
那个时候，读书是摆脱困境的唯一方?式，徐柏樟想考出去，想离开父亲，想有自己的生活。
他不甘心，激烈反抗，换来了暴力毒打。那天，徐柏樟舔着自己的伤口，第一次有了轻生的想法?。
他握着那把?自残无数次的小镰刀，听?着自己的心跳，想起了妈妈。
妈妈自杀，何尝不是解脱。
如果一刀捅进这里，心脏停止跳动，他再也不会被打，也不必经受痛苦。
“我握住刀柄，对着胸口，划了下去。”
于清溏抓住他心口的衣料，急得想锤，又舍不得，“你怎么会这么傻。”
徐柏樟：“当感受到锥心的疼痛，看到鲜血直流的时候，我也是这样的想法?。”
为什么会这么傻，为什么把?别?人的错加在?自己身上，我不该死，我也不能死。
在?旁人眼里，血液是疼痛、是恐惧、是残忍的代名词。在?徐柏樟的心中，血液是让家?里安静、让自己不被殴打的仅有途径。
血是他的救命稻草，是清醒镇定的灵丹妙药。
他忍受疼痛，用力按住伤口，想起在?村口书店翻到的医学书籍，上面讲过伤口的缝合和处理?方?法?。
家?里没?有缝合针线，他就把?普通缝衣针穿上棉线，用明火高温消毒，给自己缝伤口。
现在?回?想起来，他也不敢相信，当年只有十二?岁的他，是怎么在?完全没?打麻药的情况，一针一针穿过皮肉，把?那道三厘米的刀伤缝上的。
家?里没?有消炎药，他在?中医书里看到过有消炎功能的草药，就长在?院子旁。徐柏樟把?草药碾碎敷在?伤口上，按照书上的方?法?，一周后拆线。
伤口愈合，伤疤却永在?。
从那时候起，徐柏樟便沉迷上了医学，他废寝忘食、拼命努力，想用自己的手挽救更多人的命。
后来，他如愿考上医科大学，出国读博，进入省医院心脏外?科，一切都那么顺利。
唯二?的差错，是那份精神?鉴定书，还有三年前的手术。
“柏樟，手术不怪你，你没?有错。”
“可他拿到了我的心理?异常鉴定。”徐柏樟蜷身体，“我是个疯子。”
不管怎么证明手术他没?有问题，都无法?开脱他心理?异常的问题。
于清溏很讨厌这种说法?，“你不是疯子，你只是病了，人活这一辈子，谁能保证不生病？”
徐柏樟：“对不起，让你失望了。”
“我没?有失望，你在?我眼里独一无二?。”于清溏抱紧他，“柏樟，你就是你，不需要在?乎旁人的看法?。”
“我不在?乎。”
从淤泥里爬出来的人，早就体会过黑暗和肮脏，没?有什么能压倒他。
如果他会因此难过，早在?妈妈自杀那年、被爸爸逼迫那年、鉴定为精神?疾病，取消参赛资格，甚至不建议学医那年，就已经想不开了。
于清溏：“既然?这样，就别?把?流言蜚语放心上。”
“我从没?放过心上，也不在?乎流言蜚语。”徐柏樟睁开眼，瞳孔里只有他的影子，“我在?乎的，只有你。”
在?乎听?到这些?的你会怎么想，
在?乎你眼里的我，是什么样。