·
“孟摇光你怎么了？”
“摇摇！摇摇！……我马上打电话叫医生。”
“哇啊啊啊啊啊啊姐姐……爸爸妈妈救命啊！姐姐姐姐姐姐……”
脑海翻天覆地的剧痛里，孟摇光看见林方西和林半月的脸，也看见跌坐在楼梯上一边哭一边往下爬的小女孩。
她按住脑袋，根本感觉不到自己的眼泪正在泉水一般地往外涌。
无数画面随着那声声不停的大哭在脑海里交错闪现。
仿佛有风吹过尘封已久的照片集，昏暗的光落在上面，积攒多年的尘埃纷纷散去，泛黄的旧照片在风里哗啦啦翻着页……
照片里女孩坐在地毯上，安安静静地玩着拼图。
每完成一部分，她就会高兴地抬起头来，透过敞开的门缝，她看见外面正在和叔叔聊工作的妈妈。
他们的说话声一刻不停，仿佛没有半点空闲时间。
时间在这样吵闹而又安静的背景里不断流逝，女孩一直重复着动作，直到夜深，直到所有声音都散去，当她再次抬头的时间，看见的是空空荡荡的客厅。
于是她乖乖站起来，自己洗漱过后爬到床上，好好扯上被子盖住自己，在昏暗的灯光里闭上了眼睛。
·
“妈妈，妈妈你什么时候来看我？”
女孩握着手机紧张地问，“老师说下周有亲子活动，要玩好多游戏，你要来吗？”
“……”
“哦。”女孩失落地垂了眼，随后又笑起来，“那妈妈忙工作吧，等电影出来我会去看的！”
“……”
“妈妈现在也很忙吗？我能不能……”
电话被挂断了，她握着手机，呆呆地在地毯上坐了好久，直到窗外有嘻嘻哈哈的笑声传来，她转头看去，另一个女孩正在草坪上和她妈妈一起练习两人三足，为幼儿园的活动做准备。
她怔怔看着那个画面，看了许久，直到天色渐暗，保姆阿姨叫他们吃饭，她才从地上爬起来，蹬蹬蹬地跑出去了。
·
“妈妈，你给我买的电影拼图我拼好了，我送给你好不好？”
“……”
“那你什么时候有时间呀？”
“……”
“不能早一点吗？”女孩瘪了瘪嘴，泪珠子挂在眼睫上，“我好想你哦。”
“……”
“我知道了。”
她关掉小手机，听见妹妹在大声叫她，又擦了擦脸，蹬蹬蹬跑出去了。
·
“妈妈，新年快乐！”女孩抓着手机，兴冲冲地朝那边叫喊道，“不过爸爸说这还不是真正的新年，真正的新年还有一个月才到，爸爸说你会回来和我一起过的，对吗？”
“……”
“……”女孩眨了眨眼睛，有些茫然地说，“可是爸爸说新年都是和家人一起过的。”
“……”
“可是……”女孩鼓了鼓嘴巴，憋住眼泪，“爸爸说你一定会回来的。”
“……”
“妈妈你不要生气……”
“……”
电话被挂断了。
她穿成了一个小粽子，圆乎乎地站在雪地里，看起来喜气洋洋，却闷头闷脑地掉着眼泪，直到有人在远处叫她的名字，她才惊慌地一边擦脸一边跑掉了。